一 竞猜大厅

老徐蹲在地头搓泥土的期间，我忽然合计这片地皮是有人命的。这是双把岁月和泥土都攥出茧的手，粗硬的手指铁铸一般，指节饱读起如老树根。可等于这双手，在麦苗间游行运竟显出几分柔顺来。他握起一把土，在掌心揉搓，土屑从指缝簌簌落下，像在给地皮把脉。土粒如若碾出细面儿，就咧开嘴笑；如若有硬疙瘩，眉头就皱成个“川”字，那是地皮在跟他“谈话”。

太和老乡都认得徐淙祥，他是太和地皮上长出来的“麦王”。七十三岁的老东说念主，手掌里的老茧比麦粒还硬，寰球服务圭臬、寰球种粮大户等一系列奖章，是地皮给他的最千里的麦穗。他的脊背已有些弯，却已经每天黎明第一个走进麦田。他的脚步很轻，像是怕惊醒了千里睡的麦苗。当他俯身稽察麦穗时，那姿势近乎虔敬，仿佛不是在查抄庄稼，而是在凝听大地的低语。偶而他会片刻跪下来，把脸逼近泥土，深深地吸气，他说这么能闻出地皮需要什么。

水泵的声息从辽远传来，老徐坐窝挺起腰，像听到召唤的士兵。他的作为有些缓缓，但眼力却变得利弊。“得去望望东头那块地。”他边说边迈开步子，我跟在他死后，在意到他的每一步都稳稳地踩在田垄上，仿佛他的脚底长着根须，与地皮牢牢连续。

　张学玟/摄 

二

这场景难熬熟悉。三十多年前，我祖父亦然这么跪在田垄上。那时我总跟在他死后，看他用拇指和食指捻开土块，凑近闻一闻，仿佛能嗅出墒情浅深。他教我把耳朵贴在大地，说能听见庄稼拔节的声息。我当真趴下去，面颊沾满泥土的腥气，却只听见我方咚咚的心跳。

铭刻有年大旱，祖父天天往田庐跑。他用手扒开干裂的土层，稽察墒情，脸上的皱纹里积满了尘土。有天夜里，我听见他转辗反侧、叫苦连天：“再不下雨，麦子就要渴死了。”第二天黎明，我发现他跪在田头，手里攥着一把枯黄的麦苗，肩膀微微发抖。那是我第一次看见这个枭雄抽抽搭噎。

其后雨终于来了。祖父站在屋檐下，看着雨帘中摇曳的麦苗，脸上的神志我于今铭刻。那不是一个农民看到庄稼得救的繁盛，而是一个父亲看到孩子痊愈的欢腾。他回身对我说：“地皮最懂感德，你待它好，它毫不会亏待你。”其时我不太理会，直到多年后读到“滴水之恩，涌泉相报”，才恍然大悟。

咱们这些在泥巴里打过滚的孩子，实质里都藏着对地皮的留恋，像麦粒深埋冬雪之下，静待春来。即使其后离开了农村，走在城市的水泥路上，脚底仍会不自发地寻找泥土的优柔。

三

咱们这个民族，向来是把人命和地皮捆在一处的。上古传闻里，盘古的血肉化作山川，夸父倒下时拐杖生出桃林。农东说念主弯腰插秧的姿态，与甲骨文里的“东说念主”字何其相似——都是跪拜地皮的姿势。老徐跪下来贴紧泥土的姿色，不恰是这“东说念主”字最鲜嫩的注脚？

乡东说念主把老徐这么一辈子铺在地皮上的老农叫作“老麦秆”，但这么的“老麦秆”何啻千万？他们把我方种在土里，长成会来去的庄稼。你看，老徐大叫全球随着他通盘干时，给村民立军令状的容貌，哪像是在签条约，分明是与地皮结义。那些按在纸上的红指摹，是蘸着血汗写的契约，比官印更重三分。条约上写着：“小麦亩产1000斤，大豆亩产300斤，即使际遇当然灾害，也要比平淡种法增产10%以上。”这那处是买卖合同？这是一个老农对地皮的高兴。

在中国农村，这么的故事每天都在演出。在河北，有位老农三十年如一日在荒山上种树，把秃岭变成了绿海；在云南，有对配偶防守着家传的稻种，不让当代农业的波浪将其销毁；在东北，有群年青东说念主回到黑地皮，用新时候延续着父辈的农耕梦思。他们大概互不清爽，但实质里流着一样的血液——对地皮的忠实之爱。

这种爱不是纵脱的抒怀，而是刻在基因里的记念。咱们的先人再行石器期间就开动在这片地皮上耕耘，一代代东说念主的汗水渗透泥土，化作了文化的营养。二十四骨气是地皮的呼吸，《皆民要术》是地皮的密码，那些口口相传的农谚，则是地皮写给咱们的情书。

四

暮色渐浓时，老徐的孙子徐旭东开着无东说念主机掠过麦田。钢铁器械投下的暗影与老东说念主伛偻的背影重迭，恍若时光的叠印。年青东说念主电脑里的数据，老东说念主手册里的农谚，原是一脉相传的地皮密码。

“昔日肩挑手提，其后机械化，当今要懂盘算机、数据分析……”小徐说着，眼睛却恒久盯着屏幕上的参数。他的手指在键盘上遨游，与祖父布满老茧的手变成昭彰对比。但当他蹲下身稽察麦苗时，那专注的神志与老徐如出一辙。2018年夏，小徐大学毕业证还沾着油墨香，老徐就把凉帽往他脑门上一扣，牵着他往田走，“地皮不会亏东说念主”。

老徐递给他的不仅是凉帽，还有一册磨破了角的《农谚手册》，上头有老徐年青时写的“土不亏东说念主”。小徐当今用无东说念主机测墒情，但际遇连晦暗，如故会大开手册查“拔节追肥不宜早，免得倒伏减产多”“足墒播，控播深，播深三至五公分”等说法——新数据和老训戒在他条记本上画着一样的弧线。

老徐站在田埂上，看着孙子和他的无东说念主机，脸上的神志复杂而深千里。有欢腾，有期待，大概还有一点不易察觉的孤苦。他知说念，这片地皮的将来将交给这些年青东说念主，交给那些他不太懂的时候。但他更知说念，无论器用若何变化，对待地皮的那份真心永久不会蜕变。

五

离开时，夕阳把麦田染成了金色。老徐蹲在田埂上，背影如吞并株熟谙的麦穗，千里甸甸地低落着。风吹过麦浪，发出沙沙的响声，像是地皮在诉说。

我片刻理会，所谓乡愁，不外是地皮在游子心上长的根须。而老徐们，恰是替通盘离乡东说念主守着根的东说念主。他们的皱纹里积着五十年的风雨，掌纹中刻着一万次日升月落，却已经会在丰充时节，笑得像个抱住母亲的孩子。

车子驶离村落时，我摇下车窗，让带有麦香的晚风吹拂脸庞。微辞间，我仿佛又看见了老徐蹲在田埂上的身影，看见他捧起一把泥土竞猜大厅，像捧着所有人命。这身影和博物馆里那尊汉代扶犁陶俑缓缓重迭。从“刀耕火种”到“无东说念主机巡田”，变的是耕具，不变的是把命交给地皮的虔敬。那些掌纹里的麦芒、汗渍里的盐粒、泪水中的期盼，早和二十四骨气通盘，长成了中国的根。这片生于斯、长于斯的家园，每一寸地皮都因这么的防守而永久年青。