"莫得天生的废料甲级职业联赛竞猜，唯有放错所在的天才。"

文｜王睿歆栏目｜Vista 寰宇文娱

"脱口秀四帅"下车了。

在《脱口秀和 Ta 的一又友们》第三季的先导片里，脱口秀演员们分组登场。祥和放荡的配景音乐响了起来，慢动作镜头下小五、林琛、冯子豪先后亮相。音乐一变，镜头给到岛主。

用他我方的话来说，跟东南亚东谈主长得差未几。皮肤是小麦色的，水平的头发帘盖在浓密的眉毛上，鼻梁不算高，笑起来知道整王人的白牙，主意里透出挡不住的质朴。

弹幕缓缓飘过一句话："司机奈何也能下车了？"

岛主特殊缓和我方的亮相，"节目组瞎想这个出场方式的东谈主几乎是天才，不雅众一下子就记着了我。"其他演员知谈岛主的出场方式后，都辱弄他是费钱进的。

这份目下一亮延续到了舞台上。岛主龇着牙跑到舞台上，衣着度假风的宽松衬衫短裤，踩着一对东谈主字拖，就这样站着看不雅众。不雅众还是笑得低下了头，13 秒后，岛主启齿："脱口秀就 ze 么浅易，jiang 相就 si 我滴第一个段 ji（长相即是我的第一个段子）。"

黄子弘凡看着他的扮演感到依稀，一边感叹天才，一边招供岛主对我方"原始东谈主"扮演立场的定位

原始即是他的火器。穿最浅易的衣服，聊最浅易的话题。

他学原始东谈主语言，没东谈主去探讨什么语言传承；他演普法剧演得像偷电动车的，也没东谈主以为这算外貌敌视。无用反想，无用想考，群魔乱舞地笑就好。

毕竟长相、口音、岛服，是岛主的笑剧"三板斧"，谁也忍不住。

01

"莫得天生的废料，唯有放错所在的天才"

长相就豪阔可笑，连口音都这样可笑。

上一个在舞台上有这种后果的，如故徐志胜。岛主我方辱弄："蓝本广岛之恋的岛是我啊"。

还有东谈主说他是"脱口秀仁科"。岛主特殊欢畅，"东谈主家说我像明星啊。"

早在 2023 年 3 月，这份可笑就初见线索。那是岛主第一次来上海说脱口秀，他用"新奇"态状不雅众对他的嗅觉。"没见过这种长相，像原始东谈主相通。"

岛主第二次在外省比脱口秀是在杭州。那是一场绽放麦的争霸赛，演员有 5 分钟的时间讲段子，已矣后不雅众举扇子投票。岛主第二个出场，"我谨记我站上去以后不雅众就开动爆笑，他们说无用比了你赢了。"

岛主的感受是，莫得天生的废料，唯有放错所在的天才。

他不怕被笑，也不怕被骂，"艺术最哀痛的，是无东谈主问津。"

外貌梗、口音梗，是笑剧的捷径，但无法通向绝顶。不雅众会审好意思倦怠，不免会产生"为什么总拿外貌开打趣，不会讲别的吗"的疑问。

"如果你长我这样，你也要讲的，你不讲不雅众不爱听啊。"岛主想得很明晰，让不雅众先记着我方，智力张开讲其他的东西。

岛服是岛主打造我方的东谈主设的另一个小瞎想。岛主之前穿的都是 9.9 元的白 T 恤、黑裤子、20 元的皮鞋，不耐穿，决定换一套。

他可爱看古龙演义，古龙笔下的每一个主角出场时都很有特色。李寻欢雪夜乘马车远行，会忍不住咳嗽，沧桑孤立的悲情色调与"小李飞刀"的绝世风姿变成对比；"四条眉毛"的陆小凤，通过视觉冲击迅速拔擢起侠探的传说感。

2024 年 1 月，在又穿坏了一件白 T 恤后，岛主意想了最能体现海南元素的海南岛服。30 块钱傍边一套，他买了 7 套。他是通盘演员里惟逐一个不需要作念妆造的，每期都衣着我方的岛服。在梁海源的建议下，他又穿上了东谈主字拖，这样气质比拟搭配。

在接管 Vista 采访时，岛主如故衣着他熟悉的海南岛服。这一套是碧海夕阳椰子树图案，粉色、蓝色、绿色、黄色羼杂在一谈。他脚上踩着一对红色的东谈主字拖，采访到一半桌子下的脚忍不住从拖鞋里抽出来，叠在一谈。

采访录制开动前，由于空调噪声太大影响录制，录像诚实提议将空调关掉，职责主谈主员评释说这个房子如果关掉空调会很热，岛主出来突围说："热是我的舒心区。"

台上，他和嘉宾互动时一副自来熟的神情，极少也看不出初度录制的经管；台下，他管不雅众一又友们叫"表哥表妹"，极少架子都莫得。

成年东谈主的寰球偶然是需要伪装的。回信信要乞助 AI，因为发怵我方和共事勾通的对话不多礼；一言一滑要放心多礼，想穿洞洞鞋都要挑朽棘不雕的项目，因为太随意惦记别东谈主以为我方没方法。

谁不想像岛主相通，潇洒不拘活一把。

被问及平时也会这样松懈吗，岛主说，哪有什么松懈，这是海南东谈主的日常斥逐。

02

可怜来了不急，运谈来了不拒

不雅众第一次看见岛主，大要会把他想象成那种在海边长大的、不知愁为何物的东谈主。花衬衫、东谈主字拖，加上缓缓悠悠的海南普通话，奈何看都像是松懈的海岛度假风。

但这种想象漏掉了压力。他的松懈，不是衣食无忧的享乐，而是即使辛苦逼到眼前，也不胆寒。

岛主原名薛卓麒，诞生在海南儋州的一个小山村里，从海口坐大巴到镇上要两个多小时，再换红色三轮车震憾半小时智力进村。村子被原始丛林围着，像被寰球渐忘的边缘。

全村唯有 16 户东谈主家，他家是村口第一户，通盘东谈主途经，他都躲起来。铁门开条缝，看见东谈主影就关上，等东谈主走远了再出来。谁能意想点火全场的岛主，小时候曾经内向到亲戚叫他哑巴。

他的童年，没东谈主知谈卷是什么。

他没看到外面的寰球，却一直有我方的寰球。地盘在眼下，跑起来即是的风。爬菠萝蜜树、杨桃树、龙眼树、荔枝树、椰子树，他从没失手过。

周围的东谈主也处处透着松懈。

家里的橡胶树长大以后，父亲他们割橡胶水一天能卖两三百元，当天就会花完，因为翌日还会有新的橡胶水。今朝有福今朝享，明日钱来明日花。

海南每年都有台风季，一幼年说十屡次。台风来了，屋顶掀了，窗户碎了，十几二十年的菠萝蜜树连根拔起，但岛主一家不急，他们的第一件事是外出喝茶买彩票，中奖了再回归打理残局，不中也无所谓，归正下一个台风又快来了。岛主弟弟还曾中过几千元。

房子是辛贫清贫盖的，攒了很久才盖起来，被台风毁了虽然爱好，但岛主说了一句"东谈主还在呢"，口吻等闲得像在说"今天天气可以"。"那是瓦房嘛，偶然候树木砸到，那就把树挪开，再把瓦片盖回归就行了。"

可怜来了不急，运谈来了不拒，日子照过。这即是海南东谈主的精神气象。

但你若是以为岛主不接力，可就被他"骗"了。

岛主大学专科是旅游治理，四年极少没闲着。快递站的活是学长毕业前"秉承"给他的，赚的钱刚好交膏火。搬校区后他去复印店学修电脑，又被东谈主拉去结伴作念旅游公司，还开过淘宝店卖女装，因为项目太老没卖出去。暑假回海南，堂姐先容他去补习班教小学语文数学，学生放话"你不来我就不报名"。

尝试了好多，也短寿了好多，但他莫得职业惊慌，"咱们班都太穷了，我还是算最强横的了。"

毕业回了海口，落差来了。普通职责月薪 2.5 千元到 3 千元，房租 900 元，水电吃饭少说 2 千，存不下钱。在教养机构干了一个月的课程销售，他以为"东谈主生废掉了"，拿工资走东谈主；房地产销售上了一天班，第二天不去了。

他缓缓光显了，在海南想清醒下来，最佳的出息是考公考编。偏巧他熟悉是弱项，考了几次都以为不是这块料。倒是大四就开动搏斗的自媒体，这时候被他当成了终末的退路。

他狠了狠心，贷款买了一台 4 千元的电脑，兜里揣着 5 千元启动资金，一头扎进去。先作念公众号，裁剪相声视频，没赚到钱。自后转战当天头条作念搞笑段子营销号，一个月就涨了 30 万粉丝，赚了几万块。微博他也作念，还签过一家 MCN 机构，但看不惯一些行为，没多久就退了出来。

毕业后他没跟家里要过钱。房租我方扛，饭钱我方省，每天吃 5 元菜的日子过了好一阵。他说那时候确乎有压力，但从来没怀疑过我方。"作念东西就要破釜千里舟，不作念那多浪掷。"

他不是不接力，他仅仅不在莫得已矣的事情上反复花费我方。

他在台风天里长大，早就学会了一件事：台风来了屋顶掀了，急也莫得效，东谈主还在就行。这种立场被他带到了东谈主生的其他部分，他能作念到的他就去作念，作念不到的他也接管。这即是他的"松懈"：用尽全力去作念能编削的事，对编削不了的，不浪掷厚谊。

2023 年 6 月，因为可爱熊猫，又赶上丫丫归国的热度，他开动作念熊猫账号，目前微博还是有 80 万粉丝了。

2026 年 5 月 10 号，岛主发了一条我方要来插足节方针微博，动作新东谈主 0 东谈主注意，惟逐一条辩驳是微博上的 AI 机器东谈主。6 月 13 日，又发了一条节目次制微博，仅 3 东谈主点赞，但这一天他相连连发了 11 条大熊猫，都获得几百点赞。

节目播出后，可爱岛主的东谈主多了起来。岛主浮浅话音恢复网友的辩驳，有特色的口音又会引起一波欢笑。

03

"脱口秀即是这样浅易"

谁能意想，熊猫成了因缘。在武汉拍熊猫时，岛主报名了线下笑剧节目《曹国秀》，被选上了。那场梁海源是嘉宾，贾耗在台下看。演完他想走，贾耗叫住他说 " 你先别走 "，然后把他推给了节目导演组。他其时以为寰球仅仅客气，没意想真成了。

岛主第一场演绽放麦在海南一个艺术中心的斗室间，四五个演员，台下唯有一个不雅众。他垂死得手抖，语速飞速，但阿谁东谈主笑了。自后阿谁不雅众加了他微信，节目播出后还发音信说："最近老刷到你，太火了。"

阿谁俱乐部目前还是倒闭，岛主在节目播出的第一天给雇主发了条微信："谢谢你给我第一次上台的契机。"

海南脱口秀市集太小了。东谈主口基数决定了演员少，不雅众少。加上海南东谈主我方的文娱方式太多，很少有东谈主愉快费钱看小戏院。作念不起来，这是没方针的事。

2022 年岛主等来一个契机，经雇主保举，成了黄西海口专场的开场嘉宾，第一次站上千东谈主大剧院。他发现我方讲话必须慢，笑声从后排缓缓传过来。岛主很享受那种嗅觉，演完都不想再回小戏院了。

东谈主生莫得白走的路。你很难想象台上阿谁笑眯眯、傻呵呵的岛主，对怎样配置我方的形象有着如斯澄澈的意识。

他衣着花衬衫东谈主字拖，精确地选中海南岛服动作我方的符号性穿搭；会从古龙演义里索取出"东谈主物一定要有特色"的原则，给我方配上固定理论禅和出场方式；会主动把捏每一次曝光的契机，只为了让可爱我方的网友能在网上搜到我方的名字。

他在自媒体里泡过，太知谈标签奈何贴、驰念点奈何留了。这种资格放在一个处处松懈的东谈主身上，有种奇异的反差感。

《脱口秀和 Ta 的一又友们》第三季录完，岛主贪图回海南，不绝作念一个"平平无奇的海南东谈主"。他说等写出比节目上更好的本色，再出来。莫得好作品就不演，这是他给我方定的方法。

不啻一位脱口秀演员惊羡过，目前能讲的东西越来越少了。大城市的生存被番来覆去地讲——职场、租房、恋爱、内卷，题材越来越窄，惊慌倒是越来越厚。讲来讲去，不雅众和演员都困在兼并套语境里，谁也出不去。

岛主的出现像是你在连吃几天自律减脂餐以后，顷刻间吃上了麻辣烫，无用狡计，爽就行。他不聊 KPI，不聊合租，不聊都市东谈主的精神内讧。他讲了点别的，那些属于热带、属于海岛、属于一个"平平无奇海南东谈主"的日常。不贩卖惊慌，也不提供谜底，仅仅让不雅众看到一种十足不同的活法。

他是来自海岛，浪潮拍打岸边，不需要任何东谈主批准。

当天互动：

本年的脱口秀选手里甲级职业联赛竞猜，你最可爱谁？